虽然长得磕碜，但它的神鞭有这～么长
如果要想判断一个人是不是生物爱好者，可以看TA在海边时的表现：
一般人到了海边，会呆在沙滩中间，因为那里的沙子最细腻，可以晒太阳、玩沙子、自拍。而生物爱好者，通常会跑到沙滩的边缘，那里布满礁石，附生着各种生物。
其中最容易见到的生物，那还用说吗？肯定是人类啊。
但是除了人之外最容易见到的，就是本文的主角——藤壶！！！
哎~别走啊！我知道好多朋友看到这儿已经准备关闭页面了。莫慌，我保证下文中不会出现一些引起不适的图片，不会送你们离开这个美丽的世界，还走得不太安详的那种。
像嘴像壶又像乳
藤壶大家应该都见过，它们密密麻麻地覆盖在石头上，就像一个个微型的火山口。
凑近看，还真像藤编的小壶。
礁石上的藤壶
当然，你也可以把它理解成别的。
在《海错图》里，藤壶有好几个名字：1.撮嘴。因其像撅起来的嘴。2.触奶。因其形似乳房。3.石乳、竹乳——还是因其似乳，长在石头上的就叫石乳，长在竹子上的就叫竹乳。
《海错图》中出现的藤壶
咦，藤壶不是海生物吗？怎么跑到竹子上了？
原来，渔民在打渔、养殖时，常要把竹竿插进海里，时间一长，上面就会长藤壶。
《海错图》中的“竹乳”，就是长在竹子上的藤壶
这么命名倒是挺有意思，一听就知道是长在哪里的。但是有个问题：藤壶逮哪儿就附在哪儿。
聂璜自己也说了：“此物凡海滨岩石竹木之上皆生，䲡身（鲸鱼身上）、龟背、螺壳、蚌房，无所不寄。”
鲸鱼身上的藤壶
我努力找了张不密集的，希望没把密恐的你们送走
要照竹乳的命名思路的话，那岂不是还有䲡乳、龟乳、螺乳、蚌乳……
不行，不能这么起名了，太瘆的慌。
非螺非蛤，是螃蟹的亲戚
贴近观察藤壶，你觉得它属于哪类生物？
大部分人琢磨一番之后，都会迟疑地把它归为贝类，毕竟它更像海螺一些。
纹藤壶，壳上有红色的条纹
你不是一个人，早期的欧洲人也是这么认为的。
直到19世纪30年代，他们发现了藤壶的幼体。放到显微镜下一看，竟然是甲壳动物特有的“无节幼虫”！原来藤壶不是贝类，是甲壳动物，换句话说，它是虾米、螃蟹的亲戚！
藤壶的无节幼虫，有几条长长的“腿”，可以游泳。从它身上，能看出甲壳动物的影子。
进一步观察后，欧洲学者又整理出了藤壶的生活史：
起初，无节幼虫有好几条小腿儿，在海里一蹦一蹿地游泳。然后变成腺介幼虫，开始寻找附着的地方。它用第一触角在各种基底上试探性地“行走”，探测表面的粗糙度、光线、化学性质。这很重要，一旦固定，就再也移动不了了，必须慎重选址。一般来说，幼虫喜欢附着在同种的成年藤壶身边，这样最保险。
找到合适的地儿之后，幼虫就分泌出一种目前人类已知最强力的胶——“藤壶胶”，把自己黏在基底上，慢慢成年，变成小火山的形状。
电子显微镜下的藤壶胶
西方人费了这么大劲，才搞明白藤壶不是贝类。而比他们早200多年的《海错图》中，赫然写着一句：“撮嘴，非螺非蛤。”
所以这件事是早被中国人聂璜发现了吗？！难道这是我国古代科学的又一成果？？
我不这么想。
这只是聂璜观察藤壶外形后，做出的简单猜测。这个猜测是正确的，但聂璜止步于此，没有进一步探究藤壶到底是什么。西方学者虽然和聂璜的结论一样，但他们是用脚踏实地的科学研究证明的，这才有价值。聂璜的结论确实更早，但只是蒙对了而已。
《海错图》里充满了这类瞎蒙，蒙十回对一回，没有任何可庆祝的。所以，我对“当科学家千辛万苦地爬到山顶，古代大师在此已等候多时了”这类话一点都不感冒。
致敬达尔文，致敬藤壶
研究藤壶的早期西方学者里，有一个如雷贯耳的名字——达尔文。他完成了那次著名的环球航行后，就回到家里，写出了《物种起源》的初稿。但他没有立刻发表，反而封存了稿子，扭头研究了8年藤壶。
为什么？有人说，他是怕自己的演化论受到社会的抨击。还有人说，他想从藤壶里获得更多演化论的证据。
达尔文在著作《附所有物种图片的蔓足亚纲专著》中使用的插图，描绘的是巨藤壶属的成员们。
达尔文对藤壶倾注了巨大的热情，还把自己研究的种类称为“藤壶先生”。在藤壶身上，他果然发现了演化的痕迹：为了适应固着的生活，它们的很多器官已经消失了。而曾经游泳的足，变成了取食器官。
几年后，达尔文正式发表了《物种起源》。藤壶作为论据在里面出现了几十次。我们在崇敬达尔文的时候，别忘了顺带向藤壶脱帽致意。
向海中木柱子上满满当当的藤壶致敬！
莲花茎，壳中壳
聂璜的好朋友张汉逸告诉他，藤壶的壳“中通如莲花茎”。我一直不明白这句的意思。
2016年，我在台湾垦丁的海滩上捡到一个“美丽笠藤壶”的空壳，翻过来一看才顿悟：壳壁的截面是蜂窝状的结构，不正和莲花茎的截面类似吗？这种结构既省材料又坚固，能用最小的成本抵抗巨浪的冲击。
翻转这枚垦丁沙滩上的笠藤壶空壳，终于明白了“中通如莲花茎”的含义。摄影：嘉楠
聂璜又发现，藤壶的外壳中“又生两片小壳，上尖下圆”。这两片在今天叫做“盖板”，其中一片叫楯板，另一片叫背板。两片板能像嘴一样开合，打开时，就从里面伸出一个“爪子”，在海水里抓一下，又迅速缩回去。聂璜认为，这是在“收潮内细虫以食”。
还真让他说对了。
这个爪子是好几条附肢组合而成的，这些附肢在小时候是游泳用的“腿”，长大了就变得细长，分成好多好多节，就像藤蔓一样，科学上叫“蔓足”。藤壶也因此被称为“蔓足动物”。
藤壶伸出蔓足，截获水中的食物
蔓足伸出壳时，就像一张扇形小网，能够截住水中的小食物，抓回嘴边吃掉。
每种藤壶的抓法还不一样，三角藤壶跟饿死鬼投胎一样，不管有没有食物，都以一秒钟两三次的频率疯狂地抓抓抓。欧洲藤壶就理智多了，一直伸开蔓足不动，直到食物撞上来才收回去。有的藤壶更懒，没感受到强水流的刺激，或者没闻到食物的味道时，根本就懒得伸出蔓足来。
图片来自：tumblr
生在高潮带（潮间带最上部区域）的藤壶，除了涨大潮以外，一直都暴露在空气中。这样怎么从水里滤食？
它们选择了一种听着就累的的方法：把蔓足攥成小拳头，时刻准备着。当惊涛拍岸，浪花溅到身上的一刹那，迅速伸开蔓足，在浪花里搂两下，然后缩回去，等待下一朵浪花。
雌雄同体，自备神鞭
聂璜还专门为藤壶写了一首《撮嘴赞》，文采emmm......着实不咋样，我们凑合着看看啊：
有物似嘴，无分此彼。
到处便亲，业根是水。
”最后四个字，来源于聂璜的朋友张汉逸——他告诉聂璜，藤壶在初生时，是“水花凝结”而成的。
这当然是错的，和其他动物一样，藤壶繁殖后代，还是得靠精子和卵子的结合。但众所周知，藤壶是固定着动不了的。
所以它怎么交配？
大部分藤壶是雌雄同体、异体受精的。哪个藤壶要是想当雄性了，就会伸出一根长管子——交接器。
这根管子四处戳周围的藤壶，打算扮演雌性的藤壶就会打开盖板，让它插进来授精。交接器越长，“播种”范围越大，所以藤壶的交接器相当长，能有身体的好多倍呢~
要是把藤壶拟人一下，那它简直就是“搜索附近的人”第一名啊。
图上的字不是我P的，我找来它就这样
图片来自：reddit.com
对于那些位置没选好、身边一个同类都没有的孤单藤壶来说，偶尔会用自己的精子让自己的卵子受精。
但是，大部分都会选择孤独一生。
交配中的藤壶
图片来自：flickr
解闷小鲜，不用加盐
在今天的浙江，藤壶有好多俗名，发音有：触、穷、区、搓、触嘴、区嘴、雀嘴……当地人会念，但不知道写出来是哪个字。
其实你多念念这几个音就会发现，它们都是《海错图》里藤壶的俗名“触奶”、“撮嘴”的变异读法。
巨藤壶的空壳，可以当作笔筒
摄影：嘉楠
浙江温岭某些县的渔民，有一项活动：“打区”，其实正字是“打触”，也就是采集藤壶。采它干嘛？
吃啊！！！
清朝时，人们就已经开始吃藤壶了。
聂璜记下了具体方法：“采者敲落环壳而取其肉，烹煮腌醉皆宜。” 我一个北方人，又双叒叕没吃过，但是藤壶既然属于甲壳动物，那味道应该和虾蟹差不多吧。
嗐，我不说了，还是等评论区吃过的朋友，用优美生动的文字来形容一下它的味道和口感吧。注意是优美的语言，不是光说“好吃好吃真好吃”！
日本东京筑地市场出售的藤壶。藤壶在日本算是小众高级食材，可以用清酒蒸熟，或者做寿司。摄影：嘉楠
藤壶外壳锋利，又黏得牢，要想采下来，得拿小铲子铲半天，不小心还容易划破手。于是，讨海的渔人发明了一种野路子吃法。你藤壶不是不想下来吗？好，你就在礁石上呆着别动，我生堆火，直接烤礁石。
火燎过的壳，一掰就下来，手指一顶，嘴一吮，冒着泡的肉就滚到了舌头上。不用加盐，肉里饱含的海水就是佐料。
太馋了，我的嘴角留下了泪水
更多水产美食
最近微信订阅号修改了推送规则，不再按时间顺序给大家推送文章了。如果你连续几天没点开《博物》的推送学习，那之后我可能就不能每天11：00准时和你见面了😢
这样的话我该多伤心啊！各位朋友赶紧进入到《博物》公众号首页，戳右上角的那“三个点”，再点击“设为星标”，继续每天中午11:00与我相见吧～～～
请把“博物”设为星标吧！
撰文、摄影 | 嘉楠
微信编辑 | 高兴